沿着一杯谷雨新茶

　　春雨把流水送进麦田

　　雨伞下泥土瘫痪在床

　　桃花黯然 默默卸下灿烂一生的美艳

　　蚯蚓无语 身躯灵巧的越过暗夜

　　星星 在民谚中

　　找到十万亩蛙鸣 瓦砾或碎片

　　都是土地永远的土著

　　别说了 木栅栏毅然立在门前

　　看着炊烟悄然起身 柳枝

　　轻抚墙头上耀眼的黄昏

　　送来白纱裹住朵朵犬吠 拐角处

　　也能发现祖母捆绑小脚的布条 连着岁月

　　牵扯出大片的草籽和稻草 屋檐

　　滴着晨露

　　小村 退回时光一隅

　　在落满烟尘的旧事或传说中

　　固守土地 我像树深埋光阴

　　在一片香火中朗读水声及长满苔藓的石头

　　木犁退避三舍 都不会了

　　锈迹斑斑的农具已不能土里刨食

　　而我 还要学着父亲

　　做一个一辈子和泥土打交道的人

　　还要学会犁田耙地

　　拎一壶自酿的蜀黍酒 在咳嗽声里

　　慢慢老去